清晨六点的阳光斜斜切进窗台，落在那支磨得发亮的钢笔上——笔杆上刻着的“黄金亮”三个字，在晨光里泛着细碎的金芒。我盯着它看了许久，忽然想起小学三年级那次班会课。班主任站在讲台上，捏着花名册拖长了调子喊：“黄金亮——”全班瞬间爆发出哄笑，后排男生拍着桌子喊：“黄脸婆！黄脸婆！”那时的我攥紧了衣角，耳朵烧得通红，只盼地面裂条缝把自己吞进去。
可如今想来，那道刺耳的笑声，竟成了生命里最早的“光”——它逼着我学会反击，不是用拳头，而是用行动。第二天运动会，我报了八百米长跑。跑道上的风刮得脸颊生疼，每一步都像踩在棉花上，但我死死咬着牙，听着看台上此起彼伏的“黄金亮加油”。冲过终点线时，膝盖磕破了皮，渗出血珠，可掌声盖过了一切嘲笑。班主任把我举起来转圈，笑着说：“瞧瞧，咱们黄金亮果然亮眼！”那一刻，我突然懂了：名字从不是枷锁，而是块试金石，逼着你把“亮”字活成真的。
中学时，我的课桌右上角总贴着张便签纸，上面用红笔写着“黄金亮”三个大字。那是数学老师给我的“专属标签”——她总说：“你名字这么好，可得对得起它。”于是晚自习结束后，我常留在空荡荡的教室刷题，台灯把影子拉得很长，笔尖划过纸张的沙沙声，成了最安心的背景音。有次模拟考失利，我躲在天台掉眼泪，老师找到我，指着远处的夕阳说：“你看，太阳快落山了还在发光，你名字里有‘亮’，怎么能轻易认输？”那天傍晚的风很暖，我把便签纸贴回原位时，忽然觉得“黄金亮”三个字，像团小火苗，在我心里烧得更旺了。
工作后，同事间流传着个玩笑：“项目组缺个‘定海神针’？找黄金亮啊，他名字自带‘成功buff’！”起初我还不好意思，后来渐渐习惯——毕竟每次提案前，我都会对着电脑屏幕默念三遍名字，仿佛那三个字能给我勇气。去年年底，我们团队拿下个大项目，庆功宴上，领导举着酒杯说：“这次多亏了黄金亮，简直是我们的‘幸运星’！”我笑着摇头，却偷偷把手机备忘录里的“别辜负名字”改成“别辜负自己”。原来所谓“亮”，从来不是天生的，而是每一次跌倒后再站起的倔强，是深夜里独自加班的坚持，是把“黄金亮”三个字，活成属于自己的勋章。
此刻，窗台的钢笔仍在闪着光。我想起奶奶临终前握着我的手说：“咱老黄家代代都有‘亮’字辈，你要记住，名字是根，更是光。”是啊，这光从不是虚无的符号，它是小学运动场上的汗水，是中学教室里的台灯，是职场里的每一份坚持。它照亮过我自卑的岁月，也指引着我走向更亮的远方。
往后余生，愿我一直带着这束光前行——不是为别人的目光，而是为了不负“黄金亮”这三个字背后，所有期待与爱。毕竟，名字里的光，本就该永远亮着，不是吗？
版权说明：如非注明，本站文章均为 GA黄金甲·官方网站(中国) 原创，转载请注明出处和附带本文链接。
请在这里放置你的在线分享代码